This dossier is based on writings by Gérard-Georges Lemaire (curator), Giorgio Fontana, and Esther Segal. Also the dossier includes some free interpretations of the writer’s portrait by Santiago Arranz Roberto Barni, Christophe Cartier, Claude Jeanmart, Umberto Mariani, Ariel Soulé.
The importance of his drawings/ Il ruolo di Max Brod
GERARD-GEORGES LEMAIRE
Most of Franz Kafka’s biographers have completely overlooked his passion for art. They have also overlooked his desire for his artistic creation: an interest that arose after he graduated from the Faculty of Law in 1906. Only Joachin Urseld, in his book entitled Franz Kafka, Ein Schriftsteller Lebden, has carefully emphasized this young writer’s artistic interest.
At that time, he had to look for a job according to his studies. But little attention has been paid to the courses in art history he attended simultaneously with his introduction to the legal field. The year after graduation he entered the headquarters of Generali Insurance in Prague.
However, his close friend Max Brod (whom he met during his first year at university) realized he would have been a great writer, even though he had written only a few poems and very few prose texts.
Again, in 1907, an important year for his future, Kafka made a trip to Paris. Here he learned about cubism. On another trip, to Munich, he saw the works of Kandinsky’s friends gathered in the group Der Blaue Reiter. So he had a certain idea of the birth of modern art and this stimulated him further towards the drawing and art in general. Max Brod did not dissuade him in order to favor literature. On the contrary, knowing his early drawings, he did his best to help him. Having come across a small avant-garde circle called Osma (which means Otto in Czech), Brod was surprised by the apparent balance between Czechs and “Germans”. (All those who spoke the German language, Austrians or Jews, were called Germans; Yiddish was not spoken in Bohemia).
He also tried to put Kafka in contact with some of the members of this small avant-garde group. So Kafka met Friedrich Feigl, who did appreciate his drawings recalling the early Paul Klee.
In his memoirs, Max Brod says: “The immediacy with which Kafka substitutes his own peculiar language of forms for reality places him in relation to the expressionist tendencies of contemporary painting”.
In 1911 he met several times with the cartoonist and writer Alfred Kubin, who had published Die Andere Seite he himself had illustrated. But Kubin left for Austria and Kafka never saw him again.
Kafka went on drawing in the presence of his friends who joined him in his office. It seems he was used to thrown them away immediately later.
Did the young Gustav Janouch perhaps manage to steal some of them? Janouch is Kafka younger friend who published a book about Kafka supposedly based on their conversations. Anyway, Max Brod recovered these works that Kafka seemed to have destined for destruction.
The little we know about Kafka’s drawings is still covered by mystery (we do not refer to the scribbles he placed in the margins of his work notes or to any other kind of paper that he happened to have in his hands). But there is no doubt that the Prague writer translated into his own words the uncomfortable situations and imbalances of his characters as he had represented them on paper. His fictional universe was born under his pen or his leaden face, but it first appeared with his drawings. Anyway, at the end of 1907 he definitely chose literature.
Va sottolineato in primo luogo che la maggior parte dei biografi di Franz Kafka ha totalmente trascurato la sua passione per l’arte. Ha trascurato anche il suo desiderio per la creazione artistica. Un interesse che nasce dopo essersi laureato alla Facoltà di Giurisprudenza nel 1906. Solo Joachin Urseld, nel suo libro intitolato Franz Kafka, ein Schriftsteller lebden ha rilevato attentamente questa tentazione del giovane scrittore.
A quel tempo, Kafka ha cercato un impiego nel campo legato ai suoi studi. Ma poca attenzione viene prestata al fatto che ha seguito corsi di storia dell’arte parallelamente alla sua introduzione nel campo giuridico. L’anno successivo alla laurea entra nella sede delle Assicurazioni Generali di Praga.
Tuttavia, il suo caro amico Max Brod (conosciuto durante il primo anno di università), vide in lui un grande scrittore, anche se Kafka aveva scritto solo poche poesie e pochissimi testi di prosa.
Va anche ricordato che, sempre nel 1907, così decisivo per il suo futuro, Kafka compì un viaggio a Parigi. Qui venne a conoscenza del cubismo. In un altro viaggio, a Monaco di Baviera, vide le opere degli amici di Kandinsky riuniti nel gruppo Der Blaue Reiter. Quindi aveva una certa idea della nascita dell’arte moderna. Aveva un vero dono per il disegno e un certo interesse a diventare un artista. Max Brod non lo dissuase per favorire la letteratura. Anzi, conoscendo i suoi primi disegni, fece di tutto per dargli una mano. Brod, essendosi imbattuto in un piccolo circolo d’avanguardia chiamato Osma (che in lingua ceca significa Otto), ebbe modo di rilevare, con grande sorpresa, l’apparente equilibrio tra cechi e “tedeschi” (tutti coloro che parlavano la lingua tedesca, gli austriaci o gli ebrei, erano chiamati tedeschi; lo yiddish non era parlato in Boemia).
Cercò quindi di mettere l’amico Franz in contatto con alcuni dei membri di questo piccolo gruppo d’avanguardia. Tutto ciò che si sa è che Kafka ha incontrato Friedrich Feigl, il quale manifesta interesse per i disegni del praghese, che ricordavano il primo Paul Klee.
Nelle sue memorie, Max Brod afferma: “L’immediatezza con cui Kafka sostituisce alla realtà il proprio peculiare linguaggio delle forme lo pone in relazione alle tendenze espressioniste della pittura odierna”.
Nel 1911 si incontrò più volte con il fumettista e scrittore Alfred Kubin, che aveva pubblicato Die Andere Seite da lui stesso illustrato. Ma Kubin partì per l’Austria e Kafka non lo rivide più. Franz Kafka continuava a disegnare davanti ai suoi amiciche venivano a trovarlo nel suo ufficio e pare che quei disegni fossero subito cestinati.
Riuscì forse il giovane Gustav Janouch a rubarne qualcuno? (Si ricorda che Janouch pubblicò un libro su Kafka basato sulle loro conversazioni). Max Brod potrebbe anche aver recuperato queste opere che Kafka sembrava destinare alla distruzione.
Il poco che sappiamo dei disegni di Kafka (e non ci riferiamo agli scarabocchi che poneva ai margini delle note dei suoi appunti di lavoro o di qualsiasi altro genere su carta che casualmente gli capitava fra le mani) lascia la questione ancora misteriosa.
In ogni caso, non c’è dubbio che lo scrittore praghese abbia tradotto con parole sue le situazioni scomode e gli squilibri dei suoi personaggi così come li aveva rappresentati sulla carta. Il suo universo romanzesco nasce sotto la sua penna o il suo volto plumbeo, ma si affaccia prima con i disegni. Alla fine del 1907 scelse definitivamente la letteratura.
Gérard-Georges Lemaire, Franz Kafka, Edition Gallimard, Parigi, 2005 e 2024; poi, 2014, Kafka, Una biografia (traduzione dal francese di Valentina Ballardini), Lindau, Torino, 2014.
_________________________________________________________________
Beyond the abuses of kafkism/ Il digiuno e la pantera
GIORGIO FONTANA
A hunger artist, or rather “an artist of fasting”, ein Hungerkünstler. You can easily associate this image with the late Kafka, increasingly thin and worn out by tuberculosis; and how wrong it is. It is one of my favorite stories. In addition, I consider A Hunger Artist among the most deceptive tales: a few pages to definitively vaccinate us against the abuses of “Kafkisms”, as the critic and Germanist Ladislaus Mittner called them. I refer to the superficial and preconceived interpretations that so much affected this great writer. The protagonist makes us witness the spectacle of self-induced hunger, ideally prolonged without end. Only ideally, however: in the good old days of his success, our artist could devote himself to fasting for up to forty days. After that, a band would play joyfully while two young women would accompany him out of the cage to lunch. This ensured the continuity of the business, of course: letting him exploit himself for profit, but avoiding to eliminate himself and consequently damage the business. But this also brought the greatest unhappiness to the faster himself who would have been able to challenge hunger to the extreme.
If only the public had had enough patience… If only they had had enough strength, one might say: the strength of those who follow an artist in his search for truth, beyond the mere display of worn-out limbs, and instead grasp his deep motivations.
In short, assuming hunger seriously. The presence of guards who watched over him to make sure no one gave him food was just a formality and should not distract us: the faster would never have eaten because “the honour of his art forbade it”.
Then, as often happens, fortune changes. The faster is no longer in fashion; he gets hired by a big circus and does not object to the unpleasant accommodation, next to the animals. Free from the public as much as from contracts, he can finally consume himself at will, for artistic satisfaction for its sake. When he dies, in his gaze there is still “the resolute determination, even if no longer proud, to continue fasting”.
But, as in the Metamorphosis, the story does not end here and survives its protagonist. Gregor Samsa’s corpse is thrown in the garbage by the maid and in the end his sister Grete – almost through a horrible blood sacrifice – becomes a woman, becomes beautiful and healthy. In the same way, the artist finally dies of consumption, is thrown out of the cage, while in his place a splendid panther appears, whose joy of life even comes out “from the throat” with such passion able to impress all the spectators.
But I was talking about the deceptive nature of this little masterpiece. Of course, the hunger artist embodies the state of writing that Kafka dreamed of practicing: endless artistic production, a being that coincides with writing. So, we are immediately ready to see in it a symbol of Kafka himself, of his intellectual honesty and of the boundless faith he placed in his art. And instead… Instead, in the typical Kafka-style move, the hunger artist reveals that his fasting derives from never having found food to his taste. And this makes fun of asceticism. Also, it expresses very well what Kundera called “the horror of the comic”: Kafka’s protagonists are overwhelmed by the blows of fate without the dignity of tragedy, but with a terrible laugh. What remains is life, naked and completely indifferent, that fears hunger: a panther.
________________________________________________________
Un digiunatore, anzi “un artista del digiuno”, ein Hungerkünstler: com’è facile associare questa immagine al tardo Kafka, sempre più magro e consunto dalla tubercolosi; e com’è errato. Oltre a essere uno dei miei racconti preferiti, Un digiunatore è anche uno dei più ingannevoli: poche pagine per vaccinarci definitivamente contro gli abusi dei “kafkismi”, come li chiamava il critico e germanista Ladislao Mittner, e cioè le interpretazioni superficiali e preconcette che tanto affliggono questo grande scrittore.
Il protagonista ci fa assistere allo spettacolo della fame auto-indotta, idealmente prolungata senza fine. Solo idealmente, però: ai bei tempi del successo, il nostro artista poteva dedicarsi al digiuno fino a quaranta giorni al termine dei quali suonava festosamente una banda e due giovani donne lo accompagnavano fuori dalla gabbia per pranzare. Ciò assicurava la continuità del business, ovviamente: lasciare che egli si sfruttasse per trarne profitto, ma non fino al punto da eliminarsi e dunque danneggiare l’impresa. Ma ciò recava anche la massima infelicità nel digiunatore stesso, che avrebbe voluto e potuto sfidare la fame fino all’estremo.
Se solo il pubblico avesse avuto sufficiente pazienza… Se solo avesse avuto sufficiente forza, vien da dire: la forza di chi segue un artista nella propria ricerca della verità, al di là della mera esibizione di membra consumate, e ne coglie invece le motivazioni profonde.
Prendendo sul serio la fame, insomma. La presenza di guardiani che sorvegliavano affinché nessuno gli desse del cibo era appena una formalità e non deve appunto distrarci: il digiunatore non avrebbe mai mangiato poiché “l’onore della sua arte glielo proibiva”.
Poi, come spesso accade, la fortuna gira. Il digiunatore non è più alla moda; si fa ingaggiare da un grande circo e non obietta all’alloggio sgradevole, accanto agli animali: libero dal pubblico tanto quanto dai contratti può infine consumarsi a piacimento, per la soddisfazione artistica in sé. Quando muore, nel suo sguardo c’è ancora “la determinazione risoluta, anche se non più orgogliosa, di continuare a digiunare”.
Ma, come nella Metamorfosi, la storia non finisce qui e sopravvive al suo protagonista. Il cadavere di Gregor Samsa viene gettato nella spazzatura dalla domestica e nel finale la sorella Grete – quasi attraverso un orribile sacrificio di sangue – diventa donna, si fa bella e florida. Allo stesso modo, l’artista infine morto di consunzione è buttato fuori dalla gabbia, mentre al suo posto arriva una splendida pantera, la cui gioia di vivere esce addirittura “dalla gola” con tale ardore da impressionare tutti gli spettatori.
Ma dicevo della natura ingannevole di questo piccolo capolavoro. Certo il digiunatore incarna lo stato di scrittura che Kafka sognava di praticare: produzione artistica senza fine, essere che coincide con lo scrivere. E così siamo subito pronti a vedervi un simbolo di Kafka stesso, della sua onestà intellettuale e della fede sconfinata che riponeva nella propria arte. E invece… Invece, con una mossa tipicamente kafkiana, il digiunatore rivela che alla base del suo digiuno sta il non avere mai trovato un cibo di suo gusto. È una messa in ridicolo dell’ascetismo, e rappresenta molto bene ciò che Kundera chiamava “l’orrore del comico”: i protagonisti di Kafka cedono sotto i colpi del destino senza la dignità della tragedia, bensì con una terribile risata. E quel che resta è la vita, nuda e del tutto indifferente, che teme la fame: una pantera.
________________________________________________________________
Le terrier de Kafka ou le complexe du minotaure
ESTHER SEGAL
Si je suis observé par quelqu’un d’autre, j’ai naturellement le devoir de m’observer aussi… ce sont sur ces quelque mots de Franz Kafka, laissés dans son journal le 7 novembre 1921, que débutera notre réflexion sur la curieuse nouvelle «Der Bau» dit «la Construction» ou «le Terrier» rédigée en 1923 et publiée post mortem. Texte inachevé, texte de l’éternel recommencement et de l’absurde, écrit curieusement à la veille de sa mort comme un possible ultime combat métaphorique et paranoïaque d’avec la maladie et l’échéance funèbre qui l’attend au détour d’un couloir. Le Terrier nous raconte l’histoire d’un être quasi chimère, sans identité, tantôt animal, tantôt humain dont la seule fonction est de creuser des galeries à la sueur de son front afin de se protéger de tout ennemi mortel et de se nourrir de viande en faisant taire les petits animaux entre ses dents.
Tout au long de cette fiction, éloignée du monde merveilleux sur lequel ouvre le terrier du Lapin Blanc de Lewis Caroll, cette étrange créature névrosée, pleine de terre, de peur, vivant dans le noir et armée de griffes, nous plonge dans un grand trou qui ne mène nulle part et nous raconte à la première personne, comment elle tente de consolider un lieu de vie avec lequel elle entretient un étrange rapport de répulsion et d’attraction considérant ce dernier tantôt comme une zone de repli, tantôt comme un piège dangereux. Tel un Architecte démiurge et un stratège militaire, elle tente de penser ce lieu dans un dédale de galeries avec ou sans issues, parsemé de ronds-points et possédant une place qu’elle nomme forteresse. Elle élabore ainsi tout un monde souterrain, alambiqué, où elle règne en maître et qui n’est pas sans évoquer le célèbre labyrinthe de Minos et son monstre légendaire qui hante les couloirs de notre inconscient.
Ces deux êtres partagent ainsi au détour de ce texte ce même corps hybride, coupé en deux, de tueur et de victime, de viandes et de couloirs, ce même corps de labeur symbolique travaillant sa place dans le vivant. Pour mémoire : Labyrinthe vient de labyrinthus et du latin labor qui signifie justement «travail». Dans ce texte, c’est le «travail» de toute une vie qui est décrit par l’intermédiaire de cette créature qui ne cesse de creuser et «de se creuser»… car cette construction est tout à la fois autour d’elle et en elle, tout à la fois galeries et entrailles. Ce «terrier» ne fait en réalité qu’un unique corps physique et spirituel avec son créateur/créature. Il le respire, l’écoute… le craint, le fortifie, l’interroge.
Je ne suis pas devant ma maison mais face à moi-même.
Le Terrier serait-il une épreuve de vie? Une épreuve que cet être hybride à l’apparence d’une taupe parcourt symboliquement en explorant perpétuellement sa solidité et sa fêlure. Il nous parle ainsi d’un endroit perfide qu’il arpente seul, rampant à l’aveugle dans une posture de pénitence, caché de tous dans la noirceur d’une existence confuse, tranchée de part en part entre peur et rage de vivre, entre interrogation- qui suis-je? Où vais-je? Qui je hante? … et instinct de survie, se nourrir, se cacher ou mourir…
L’expérimentation d’un monde confus de l’intérieur mais aussi de l’extérieur. En effet, par instants, la créature s’extraie de sa cachette pour observer les allées et venues de l’autre, ennemi fantasmé, légendaire et jamais vu, s’extraie de sa prison dorée… empoisonnée pour rencontrer la réalité de ses peurs: l’Autre. On ne peut s’empêcher de voir, dans cette angoisse paranoïaque, une représentation larvée de la guerre, de ses tranchées, d’un ennemi à deux visages… la véritable «taupe» invisible et traîtresse! Car même si Kafka n’a pu participer activement à la guerre, il n’en reste pas moins que celle-ci le hante… et se met à hanter son œuvre.
Ces tentatives multiples de métamorphoses seraient-elles le signe traumatique d’un homme ne pouvant se tenir debout pour partir au combat, réduit à une posture maladive d’individu sans colonne vertébrale, réduit à ramper, s’abaisser, disparaître derrière une animalité mythologique pour cacher sa défaite. L’expression «battre en retraite» prend ici tout son sens dans ce Terrier qui devient l’antichambre d’une chimère n’en finissant pas d’échouer à sécuriser sa cachette à défaut d’affronter son ennemi réel. La créature mi-homme mi-animal est prisonnière de son existence.
To Kafka by Roberto Barni
J’ai été aussi insouciant qu’un gamin, j’ai passé mes années d’homme mûr en jeux puérils, le fait même de penser aux dangers n’a été qu’un jeu, et j’ai omis de penser aux véritables risques.
Je le sais bien à l’apogée de ma vie, je n’ai pas une minute de réelle tranquillité (…) je suis mortel.
On comprend au travers de ces deux confessions que cette «bête» n’est autre que Kafka âgé d’une quarantaine d’années… à « ’apogée de sa vie» et que l’ennemi, le véritable ennemi n’est pas seulement la guerre mais aussi la maladie qui ne se voit pas, tapie dans ses poumons, qui ne se voit pas mais «s’entend». En effet, un jour, la créature entend un «chuintement» dans son labyrinthe corporel et la véritable course avec la mort commence. Le terrier devient définitivement un symbole d’enfermement, de renfermement, voire de sépulture – le terrier a la beauté du silence – qui de temps en temps peut être ouverte grâce à cette petite trappe de mousse qui se relève comme la pierre d’une tombe.
L’être, enterré, terré, caché dans les profondeurs de sa vie entend désormais plus que jamais le bruit de l’ennemi, de la mort qui rôde. Il écrira d’ailleurs qu’il ne se défendra pas vraiment car il se résigne à cette éventualité de trépas. Le combat d’avec le fantasme de l’ennemi et d’avec le véritable ennemi doit cesser. Quelqu’un doit forcément venir le chercher, le sortir de cette tombe où il est enterré depuis des années vivant.
Ma forteresse (…) est tellement mienne que je puis finalement y recevoir en paix la blessure mortelle de l’ennemi, car mon sang s’écoulera dans mon sol.
Cette résignation me fait penser au texte paru beaucoup plus tard de Borges «La demeure D’Astérion», où on découvre un minotaure courant seul dans sa prison en attendant celui qui viendra le délivrer.
Le croiras-tu? Ariane dit Thésée, le Minotaure s’est à peine défendu (Borges)
